これは私の英語原文をAI翻訳したものです。変な翻訳になっていたら申し訳ありません。
ライブ前の最終リハーサルを終えた木曜日に、ホルヘと私の楽器を預けた中澤さんのスタジオに、午後1時半頃に合流した。リキマルさんは予約が入っていない日だったため驚いた様子だったが、すぐに私たちが楽器を取りに来ただけだと気づいた。彼はアコースティックギターの弦を張っていた。いつも何かしらギターをいじっている。情熱的なギターの獣医だ。ドアを開けて出ようとした時、どうやら中津さんが今日は背中を痛めているらしいと告げられた。皆、大したことないことを願う。彼は幸運を祈り、私たちは去った。
外はかなり陰鬱な天気で、暗い雲と小雨が降っていた。楽器とバッグがいつもより重く感じる。JR大阪駅へと続く果てしない地下通路を抜け、西九条へ向かう。到着すると、ホルヘに「携帯で場所を調べる必要はないよ、覚えてるから」と言うが、当然のように間違った方向へ歩き出す。それでも場所にはたどり着いた。マンマルの隣にある。ライブの後、イアンと一杯やれる時間があればいいな。終電に乗る前に。
「Brand New Nishikujo」というライブハウスは明らかに長年営業している。音楽の匂いが漂い、JR線路の真下に建てられたため、頭上を走る列車の音と振動がはっきりと伝わってくる。最初は地震かと思うが、すぐに慣れて気づかなくなる。中津さんがいつものように元気でいる。背中の具合を尋ねると大丈夫だと言う。他のバンドのメンバーも数人いて、雰囲気はなかなか良さそうだ。朝の授業のせいで、他のバンドのサウンドチェックをどれだけ逃してきただろう。他のバンドのサウンドチェックを見るのが大好きなのに。
ステージをざっと見渡す。奥行きがあり、手前にプラットフォームと柵がある。本番になったら観客から遠すぎるのではと不安になるが、深く考えないことに決めた。
ILUMAのサウンドチェックが始まった。ヨーコさんさんの新バンドだ。彼女は以前、ジュディ・アンド・マーリーのボーカルで、ドラムに中Zさん、ベースにナミ、そしてすごくいい人そうなギタリストがいた（名前は残念ながら思い出せない）。解散後、ヨーコさんさんがILUMAを結成したらしい。ドラマーは初めて見るが、ベースの女性は見覚えがある。あのギタリストは間違いなく何度か見たことがある。彼はとても痩せていて、ただのサウンドチェックとはいえ、ステージ上でどう動くべきかを本当に理解しているのがわかる。首にフェイクのタトゥーを入れている。ホルヘは「中Zの友達のヘヴィメタル好きの割にタトゥーが少ないのが意外だ」と言っていた。ヨーコさんはよく笑い、皆がリラックスできるよう気遣っている。初めてのライブだから皆少し緊張しているようだ。でもその必要はない。彼らのハーモニーは本当に素晴らしく、サウンドチェックすら不要なくらい既に完璧な音だ。
若い男性が何人かいるが、何歳だろうと考える。ある年齢を超えると、他人の年齢を以前ほど正確に見抜けなくなる。今では年齢は四種類に分類される：子供、自分より若い、自分と同年代、自分より年上。この連中は三十歳前後だろうと推測するが、どちらの方向にも大きく外れている可能性があると謙虚に認める。そのうちの一人と話す。背が高い。口ひげを生やしている。バスケットシューズに、ワンサイズ大きめのオリオンビールのシャツを着ている。バンドが初ライブをしたのは去年で、自分は新加入でとても緊張していると言う。
ヨーコさんのバンドがサウンドチェックを終え、次は我々の番だ。マーシャルのボリュームを7、ゲインを10に設定すると、頭の中にスパイン・タップの連中の声が響く（「これは11まで上がるんだ」）。だが中津さんがドラムを叩き始めた途端、ギターはそれ以上に大きく設定せねばならないと気づく。音は悪くないが、あまりに音量が大きすぎて自分の声が聞こえない。声が聞こえるのは左側のモニターだけだ。自分の声が片側からしか聞こえないのが普通なのか疑問に思うが、ここの音響スタッフはプロだし、きっとそれなりの理由があるのだろう。最初の曲を演奏した後、3人ともモニターに声をもっと増やすようリクエストした。ホルヘはベースアンプをナカズの物に交換した（ナカズは今日は別のバンドでベースを弾いている）。2曲目のサウンドチェック曲は静かな部分と騒がしい部分があり、そのバランスを確認する必要があった。その後、声と各楽器の音量はほぼ問題なさそうだったが、念のため別の曲の最初の部分を演奏することにした。チェックが終わると、プラットフォームをちゃんと試していなかったことに気づくが、今はそれより心配なことが山ほどある。歌はひどく、リハーサルでは絶対に間違えないコードをミスし、即興的なギターパートも全くダメだった。甘いものが欲しくなる。そろそろここを出なければ。だが最後のバンドのサウンドチェックが残っており、彼らに興味があったので少しだけ居残った。
ステージに上がったのは若い連中のバンドだ。派手なシャツにバスケットシューズの男がギタリストらしい。足元に五つほどのエフェクターペダルを広げ、赤と黄色のクラシックなレスポールを弾いている。背中にかなり重そうだが、本人はあまり気にしていないようだ。バンド名はビヨンド・マックス。ボーカルは歌い、ベーシストは腕前を心得ているが、全員がやや儀式的な雰囲気で、ずっと楽器を見つめたままだ。本番でも同じだろうか。
ホルヘと私は近くのローソンの休憩スペースで、チョコチップスコーンを食べながら、あのひどいサウンドチェックのことを考えないようにしている。前向きでいようと努力中だ。他のバンドとのブリーフィングのために会場に戻るまで、あと20分ほど時間がある。ブリーフィングでは各自が自己紹介し、バンドについて少し話し、会場側からルール説明がある。バンドの好印象を与え、ステージを共にする仲間を知る良い機会だ。ところが、ブランドニュー西九条の楽屋で中津さんにブリーフィングの開始時間を尋ねると「もう終わったよ」と言われ、皆が笑うので冗談だろうと思った。再度尋ねるとまた「終わった」と言われる。実は、私が時間を間違えたせいでブリーフィングに遅刻していたのだ。くそっ！連続で失敗し、しかも両方とも私のミスだ。彼は「大丈夫だよ」と言ってくれたが、私は本当に恥ずかしくて、他のバンドのメンバーに謝罪した。彼らは全く気にしていない様子で、むしろとても親切にしてくれた。
そしてライブが始まった。ビヨンド・マックスを見に来た年齢不詳の若者たちが、彼女たちも含めて会場に集まり、爽やかな雰囲気を少しだけ彩っていた。バンドの演奏はリハーサル時とほぼ同じだったが、ギターの音量が大きすぎてキーボードがほとんど聞こえないと感じた。そのことをホルヘに伝えると彼も同意し、バンドに伝えるべきか迷ったが、結局やめておくことにした。
ドラマーはTシャツを着たままショーを始めるが、数曲演奏すると腹筋を露わにする。ステージ上でそんなことができるなら、誰もがそうしたいと思うだろう。曲が終わるたびに、ボーカルはギタリストの後ろに回って水筒を取ろうとする。するとギタリストが注意して、代わりにマイクスタンドの横に置くよう頼む。みんなが笑う。その後、ギタリストは右の靴を脱ぎ、その靴に紅茶を注いで飲む。彼は「これは時々みんながやるべきことだ」と言うが、あまり説得力はない。
ビヨンド・マックスの次はスパンコールの番だ。サウンドチェック中にメンバー数人を見かけて、他のミュージシャンに「クレオパトラの格好をした女性たち」と説明した。ライブでは本当に派手な格好をする人もいる：濃いメイク、ネイル、つけまつげ、ワンデイタトゥー、変装、小道具、さらには携帯ネオンサインまで。自分たちはそんなこと一切しないので、時々少し罪悪感を覚える。いつか女性のドレスを着て演奏するなんて空想すらしてしまう。スパンコールのショーは、キーボードの前に座ったクレオパトラの一人から始まる。彼女はショパンの『幻想即興曲』を演奏し、素晴らしい雰囲気を作り出す。次に2人目のクレオパトラが登場し、壇上に上がると恭しくお辞儀をしてドラムセットの後ろへ。そこで彼女がドラマーだと気づく。確かに別のバンドで見たことがある。ギタリストが入ってくる。なんとイルマのギタリストで、今夜はダブルキャストだ。首のタトゥーに理由があったわけだ。最後に、後でキャットウーマンと呼ぶことになる女性が、極度にタイトな赤い革のドレスと黒いケープをまとって登場する。彼女はすぐにケープを脱ぎ捨て観客席へ投げつける。観客の中に二人の小さな女の子がいることに気づく。おそらく誰かの娘だろう。何か耳栓をしているといいのだが、おそらくしていないだろう。
バンドの合間、ホルヘと私は「ショー前は飲酒禁止」という自分たちのルールを破り、数時間前に寄ったローソンで缶ビールを買いに行くことにした。アルコール度数5%ではなく4%のIPAを見つけたので、少し罪悪感が薄れた。どういうわけかメタリカの話になり、彼は言う——3枚目のアルバム録音後に事故で亡くなった初代ベーシスト、クリフ・バートンは本当に、本当に凄かったと。
会場に戻ると、ジャガビッツの演奏が始まるところだった。彼らについて知っているのは、私たちと同じ3人組だということだけ。パワートリオだ。ドラム、ベース、ギター。
ジャガビッツの次はザ・グローリーA、ジギーのトリビュートバンドだ。ジギーは80～90年代の日本のバンドで、ガンズ・アンド・ローゼズに似せようと必死だった。ザ・グローリーAのドラマーは初めて見るが、他のメンバーは知っている。何人かはかなり親しい間柄だ。ボーカルは以前、ナカズさんの様々なラウドネス・トリビュートバンドでギターを弾いているのを見たことがあり、本当に上手だった。今回歌っている姿を見ると、アイアン・メイデンのブルース・ディッキンソンを彷彿とさせ、ギター同様ボーカルも卓越している。ベーシストは他ならぬナカズさん、つまり我々のドラマーであり、このイベントの主催者だ。ホルヘがよく言うように、彼は人間とは思えないほど時計のように正確に全ての音を完璧に弾きこなす。そしてギターにはリリアさんがいる。彼女は他のバンドでドラムやベースを弾いているのを見たことがある。
イアンがザ・グローリーAの演奏の途中で現れ、彼に会えて本当に嬉しい。彼にビールをおごりたくて、またルールを破ることに決めたが、バーに行くと誰もいなかった。少し離れた、音響担当者の近くにいる女性に尋ねると、彼女は「え？」という顔をして、バーの女の子がタバコ休憩から戻るのを待つように言った。だから私たちは音楽に戻り、ビールは後回しにした。
ILUMAが登場。私の好みではない音楽だが、彼らは自分のパートと楽器、そしてショーのやり方をよく知っている。バンドとしての初ライブかもしれないが、メンバー一人ひとりに経験が感じられる。なぜ誰もミスをしないのか、なぜ今日のショーの締めくくりを任されたのか、改めて不思議に思う。ある瞬間、ギタリストがモニターに足を乗せてソロを弾き、私は決めた——いつか大人になったら、自分も同じことをしよう、と。
イルマの演奏が終われば、もはや遅延も言い訳も通用しない。我々の番だ。ステージに上がる。忘れないうちにスマホをセットし、せめて構図が酷くならないよう祈りながら動画を撮り始める。それから全てを準備する：アンプの調整、エフェクターのセッティング、ケーブル、マイクスタンド、セットリスト、水。そして幸運を祈る。前回は床からメロディカを拾う羽目になり、すごくダサくて動画でも見苦しかったから、今回はアンプの上に置くようにした。トイレに行って顔を洗い、髪を濡らす。特に理由はないけど、これから30分間、汗だくになるのは分かっているからだ。楽器のチューニングを終え、準備は万端だ。カーテンの向こう側には、他バンドのメンバーやその友人たちでかなりの人数が集まっているようだ。彼らに楽しい時間を提供できればと心から願っている。
そして演奏が始まる。「Journey」で始まり、そのまま「Hysteria」へ。ホルヘとナカズは完璧にこなすが、私はミスを連発。それでもバンド全体の音は素晴らしく、動きもスムーズで、何か良いものを届けられるかもしれないと感じた。観客の熱心な応援が、私たちの演奏に自信を与えてくれた。少し話をして、次の曲ではベーシストが絶対にプラットフォームに乗るように、そうすればホルヘに言い訳の余地は全くないと伝えた。それから「バイ・ミー・ア・クローン」を演奏し、僕はメロディカのパートを担当した。ホルヘと僕は二人でプラットフォームに乗り、ソロを弾きながらモニターに足を乗せた。いつか孫たちに話せるネタが欲しかったからだ。続いてスローテンポの曲を演奏。「Into the Ocean」から始まり「Echoes in the Well」へ。観客の反応が非常に良く、コーラスが入りそうなタイミングを察知しているのがわかる。まるで事前に聴いたことがあるかのように、その部分を楽しんでいる様子さえ見えた。実際は僕たち3人以外誰も聴いたことがないのに。次に「The Enemy Inside」を演奏すると、最初の詩でコードを間違えた。数秒間、C AではなくA Cを弾いてしまったが、ホルヘとナカズと私の歌声が曲を支え、大した問題にはならなかった。そしてコーラスではナカズのバックボーカルが素晴らしく、曲はうまくまとまったと思う。
